Nieuw-Amsterdam, domingo 28 de octubre de 1883
Mi querido hermano:
Hoy es domingo y nunca estás fuera de mis pensamientos. En cuanto a estas cosas, encontraría que 'cuanto más tiempo permanezcas allí, más aburrido estarás' muy aplicable a los negocios; "cuanto más te divertirás" a la pintura: disfruta aquí en un sentido serio de entusiasmo por la vida, buen ánimo, energía. Oh, dije que deberíamos por todos los medios tomar a Tom, Dick y Harry como son, por todos los medios, hagamos eso, pero aparte de tomar una cosa y otra como es, ¿no hay algo absurdo en estas formas y convenciones, no son realmente malas? Mantener un cierto estatus fomenta ciertos actos básicos, faltas de sinceridad, que deben hacerse voluntariamente y a sabiendas con premeditación. Eso es lo que yo llamo el lado fatal, incluso del rayo negro, y mucho menos donde no hay ninguna cuestión de ningún rayo en absoluto.
Ahora tomemos a los pintores de Barbizon, no solo los entiendo como personas, sino que en mi opinión todo, los detalles más pequeños e íntimos, brillan con espíritu y vida. La casa de los "pintores" con sus grandes y mezquinas aflicciones, con sus calamidades, con sus penas y penas, tiene una cierta buena voluntad a su favor, una cierta sinceridad, una cierta cualidad genuinamente humana.
Precisamente por no mantener un cierto estatus, ni siquiera pensando en ello, si te tomas disfrutar en el sentido más serio de encontrarlo interesante por mi parte lo llamo 'disfrutar'. Y luego sobre ese cierto estatus 'aburrido, estupefaciente'. ¿Digo esto porque desprecio el refinamiento o algo así? todo lo contrario, porque considero y respeto lo genuinamente humano, que vive con la naturaleza, no va en contra de la naturaleza, como refinamiento. Pregunto, ¿qué es lo que más me hace un ser humano? Zola dice: yo, un artista, quiero vivir la vida al máximo, quiero vivir sin motivos ocultos, ingenuo como un niño, no como un niño, como un artista, con buena voluntad, tal como la vida se desarrolla, así que encontraré algo en ella, así que haré todo lo posible en ella.
Ahora toma todos los aires predispuestos, los convencionales, lo enormemente priggish que es en realidad, lo absurdo que es, una persona que piensa que lo sabe todo y que las cosas salen como piensa: como si no siempre hubiera un je ne sais quoi del bien todopoderoso y también un elemento del mal en todas las cosas de la vida., que uno siente como algo infinito por encima de nosotros, infinitamente más grande, más poderoso que nosotros. Una persona que no se siente pequeña, que no se da cuenta de que es una mota, qué error fundamental comete. ¿Se pierde algo al abandonar algunas nociones, que se nos inculcan como niños, de preservar el estatus, de considerar ciertos modales como el número 1? Para mí, ni siquiera pienso en si pierdo o no pierdo por ello, solo sé que mi experiencia es que estas formas y nociones no se sostienen y a menudo son incluso fatales, sí, son decididamente malas. Llego a la conclusión de que no sé nada, pero al mismo tiempo que la vida en la que estamos es un misterio tal que el sistema de "Respetabilidad" es ciertamente demasiado estrecho, por lo que, para mí, eso ha perdido su crédito.
¿Qué debo hacer ahora? el término habitual es '¿Cuál es tu objetivo, cuál es tu aspiración? -oh, haré lo que haré- ¿cómo? No lo sé de antemano, ¿usted, que me hace esta pregunta priggish: cuál es su objetivo, cuál es su aspiración? Ahora la gente dice 'te falta carácter si no tienes objetivo, no tienes aspiración'. Mi respuesta: No te dije que no tenía ningún objetivo, ninguna aspiración; Dije que Me pareció indescriptiblemente priggish querer obligar a alguien a definir lo que es indefinible.
Así que estos son mis pensamientos sobre ciertas preguntas sobre la vida. Toda la discusión sobre ellos es una de las cosas que describo como "aburrida". Vive, haz algo, y eso es más agradable, eso es más positivo.
En resumen. Una especie de tomar la sociedad tal como es, pero sentirse completamente libre, no creyendo en el propio intelecto sino en la "razón"; creyendo en mi propio intelecto, aunque no confundo eso con "razón" (mi intelecto es humano, la razón es divina, pero hay un vínculo entre lo uno y lo otro), mi propia conciencia es la brújula que me muestra el camino, aunque sé que no funciona exactamente con precisión.
Lo que quería decir es que cuando miro hacia atrás a la generación pasada de pintores, recuerdo una expresión que usaste, "eran SORPRENDENTEMENTE alegres". Ahora quiero decir que si te convirtieras en pintor, tendrías que hacerlo con algo de esa misma alegría sorprendente. Lo necesitas como contrapeso contra el aspecto melancólico de la situación. Haces más con eso que con cualquier otra cosa. Debes tener un cierto genio, no sé otra palabra para ello, que es exactamente lo contrario de lo que la gente llama 'pesado'. Por supuesto, no me digas que ni tú ni yo podríamos tener eso nosotros mismos. Lo digo porque creo que debemos hacer todo lo posible para llegar a ser así, no afirmo que ni tú ni yo ya lo seamos lo suficiente -digo, hagamos nuestro mejor esfuerzo en ese sentido- porque quiero demostrarte en estas cartas que en mi opinión no te equivocas, aunque creo que entiendes lo que pienso sobre una cosa y otra de todos modos. En mi opinión, todo el plan ganaría inconmensurablemente si pudiera estar relacionado con tu permanencia con la mujer con la que estás.
Y que si sientes que está en tu naturaleza y en la de ella incluso tener un grado de placer, una alegría sorprendente, frente a la situación, una juventud sorprendente je ne sais quelle, y no creo que entre las imposibilidades, dijiste que era inteligente, bueno, entonces, puedes hacer más juntos que solos. Y en este caso, si las personas del mismo sentimiento, las personas en la misma desgracia bastante grave, deben unir fuerzas para llevarlo a cabo juntos, digo que cuanto más mejor.
Y digo: si esto fue así o sucedió, esta unión para abrirse camino, esto es algo que es infinitamente más que todas las formas, y se eleva por encima de 'qué dirán'.
Y quería decirles que la gente aquí no me parece desagradable o intrigante. Hay algo benévolo aquí, y creo que podrías hacer exactamente lo que más te convenga aquí. Hay aquí, un ambiente sorprendentemente juvenil.
Sé que todas estas cosas tienen un aspecto financiero inevitable, pero digo, debilitemos este lado inevitable del dinero tanto como sea posible, en primer lugar al no tenerle demasiado miedo, y al sentir que si uno se pone a trabajar con amor, con una comprensión singular de los demás y trabajando juntos y apoyándose unos a otros, esto aliviaría muchas cosas que de otro modo serían insoportables, de hecho, a veces las cambiaría por completo. Para mí, si hubiera unas pocas personas con las que uno pudiera hablar de arte, que quisieran y quisieran sentir, yo ganaría inmensamente por mi propio trabajo, me sentiría más, sería yo mismo más. Si hay suficiente dinero para que podamos aguantar durante un período inicial, estaré ganando para cuando se agote. Cuanto más lo pienso, más me parece que es como lo sentí originalmente.
Tu corazón está en parte en la casa de G&Cie, pero G&Cie no pide eso, exige cosas irrazonables en su exceso de confianza. En primer lugar este es un gran golpe para ti, algo que te causa mucho dolor interior. Esto no es solo una cuestión de dinero, tienes tu corazón en ello, es una angustia. Te embarcarás en una carrera similar con esa angustia, tal vez con un resultado similar nuevamente. Mira, ¿se puede hacer esto? Te digo que lo dudo, que me parece que tú, que eres muy joven, no serías imprudente si discutieras: ya he tenido suficiente del oficio del arte pero no del arte, abandonaré el oficio y miraré al corazón de la profesión misma. Debería haberlo hecho en ese momento. El hecho de que cometiera un error fue un error de punto de vista, comprensible, tal vez, porque no sabía entonces cómo eran las cosas con respecto a la enseñanza o el evangelismo, no sabía nada sobre ellos, y tenía ideales sobre ellos. Dirás, ¿no se pueden desarrollar también ideales sobre el arte que no se sostienen en situaciones existentes? Bueno, responde eso por ti mismo; También respondo por mí mismo preguntándome, ¿es Barbizon, es la escuela holandesa de pintores, un hecho o no un hecho?
Cualquier otra cosa que sea el mundo del arte, no está podrido. Por el contrario, ha mejorado cada vez más, y tal vez ya haya alcanzado el pico más alto, pero todavía estamos muy cerca de él en cualquier caso, y mientras tú y yo vivamos, incluso si viviéramos hasta los 100, habrá un cierto gusto de un tipo real. Entonces, si la gente quiere pintar, abróchese el cinturón. Si la mujer viniera, por supuesto que también tendría que pintar.
Todos deberían pintar aquí. La esposa de uno de los Van Eyck también tuvo que hacerlo.
Con el mayor buen corazón, alegría, entusiasmo posibles, habría que empezar diciendo, ninguno de nosotros puede hacer nada y, sin embargo, somos pintores. La acción se deriva de nuestra intención. Esa es la idea, me parece. Vivimos del día a día: si no trabajamos "como un grupo de negros", entonces tendremos que morir de hambre y cortar las cifras más ridículas. Simplemente tenemos una tremenda aversión a eso, y por lo tanto tenemos que hacerlo y lo haremos. No podía ser hecho por personas que no tenían algo de lo que simplemente llamaré una juventud sorprendente, y al mismo tiempo una seriedad que era condenadamente seria.
El- poniendo tu corazón y alma en ello.
Ahora, si fuera una especulación, no podría pensarlo así, pero aquí es una batalla para escapar del mundo de la convención y la especulación. Es algo bueno, algo pacífico, una empresa justa. Ciertamente nos esforzaremos por ganarnos el pan, pero definitivamente en el sentido literal. El dinero nos deja fríos, excepto en la medida en que sea necesario para lo esencial de la vida. No hacemos nada de lo que tengamos que avergonzarnos. Podemos pasear abiertamente por el campo y trabajar, con lo que Carlyle llama un sentimiento bastante real. Podemos trabajar porque somos honestos. Decimos que cometimos un error cuando éramos niños, o más bien tuvimos que hacer lo que nos dijeron entonces, y hacer lo que hicimos para ganarnos la vida. Más tarde, esto y aquello sucedió, y luego consideramos que era aconsejable convertirse en artesanos. Porque ciertas situaciones eran demasiado pretenciosas para nosotros.
Si tuvieras que hablar con la gente al respecto, creo que todos lo desaconsejarían &c. Tal vez solo la mujer con la que estás no lo haría. Si has tomado una decisión por ti mismo, evita a las personas para que no puedan minar tu fuerza de voluntad. En el mismo momento en que uno aún no se ha despojado de su torpeza superficial, aún no está pulido, un "bueno para nada" es suficiente para causar abatimiento durante seis meses, hasta que uno finalmente ve después de todo que uno no debería haberse desorientado.
Hay dos personas cuya intensa lucha entre 'soy pintor' y 'no soy pintor' conozco.
La de Rappard y la mía, a veces una lucha aterradora, una lucha que es precisamente la distinción entre nosotros y algunos otros que lo toman menos en serio. Para nosotros mismos, a veces nos sentimos miserables, al final de un hechizo de melancolía hay un poco de luz, un poco de progreso; algunos otros tienen menos lucha, tal vez trabajan más fácilmente, pero su carácter personal también se desarrolla menos. También tendrías esta lucha, y te digo que debes ser consciente de que corres el riesgo de ser desanimado por personas que sin duda tienen la mejor de las intenciones.
Si algo en ti mismo dice 'no eres pintor', es entonces cuando debes pintar, viejo, y esa voz será silenciada. también, pero precisamente por eso. Cualquiera que vaya a sus amigos y se queje de sus problemas cuando siente que pierde algo de su hombría, algo de lo mejor que hay en él. Tus amigos solo pueden ser aquellos que luchan contra ella ellos mismos, despiertan a los activos en ti a través de su propio ejemplo de acción.
Uno debe asumirlo con seguridad, con la convicción de que uno está haciendo algo razonable, como el campesino que guía su arado o como nuestro amigo en el rasguño, que está haciendo su propia angustia. Si uno no tiene caballo, uno es su propio caballo -mucha gente hace eso aquí. Debes considerarlo no como un cambio, como una penetración más profunda.
Has aprendido a ver arte a lo largo de los años, ahora sigues, ya sabiendo lo que quieres hacer. No pienses que esto es una pequeña cosa.
Puedes ser decisivo, sabes lo que quieres.
Hay un dicho de Gustave Doré que siempre me ha parecido extremadamente hermoso -tengo la paciencia de un buey- de inmediato veo algo bueno en él, una cierta honestidad resuelta; en resumen, hay mucho en ese dicho, es un verdadero dicho de artista. Cuando uno piensa en personas de cuya mente brota algo como esto, me parece que el tipo de argumentos que uno escucha con demasiada frecuencia en el comercio del arte sobre el "regalo" es un graznido tan horrible de cuervos. 'Tengo la paciencia', qué tranquilo es, qué digno es eso. Ni siquiera dirían eso si no fuera precisamente por todo ese croar de cuervos. No soy un artista, qué grosero es eso, incluso para pensarlo por uno mismo, ¿no debería uno tener paciencia, no aprender paciencia de la naturaleza, aprender paciencia al ver el trigo surgir lentamente, el crecimiento de las cosas, debería uno pensarse una cosa tan enormemente muerta que uno creía que no crecería? ¿Debería uno desalentar deliberadamente su desarrollo? Digo esto para mostrar por qué me resulta tan tonto hablar de regalos y no de regalos.
Pero si uno quiere crecer, debe caer en la tierra. Así que te digo, plantate en el suelo de Drenthe, brotarás allí. No te encojas en el pavimento. Dirás que hay plantas de la ciudad, bueno, sí, pero eres trigo y perteneces al campo de trigo.
Bueno, yo también preveo que, tal vez por razones financieras, ahora no puede ser el momento, pero al mismo tiempo que tal vez las circunstancias lo harían posible. Y si solo hubiera media posibilidad, es mi opinión que harías bien en arriesgarte. No creo que alguna vez te arrepientas. Desarrollarías lo mejor que hay en ti, tendrías una vida más pacífica. Ninguno de los dos estaría solo, nuestro trabajo fluiría juntos. Podríamos tener momentos aterradores al principio, nos preparábamos para ellos y arreglábamos las cosas de tal manera que teníamos que soportarlos, no podíamos volver atrás. No mirar detrás de nosotros ni ser capaces de mirar detrás de nosotros, en realidad obligarnos a mirar hacia adelante. Pero es precisamente entonces que estamos lejos de todos los amigos y conocidos, peleamos la pelea sin que nadie nos vea, y eso es lo mejor, otras personas solo pueden obstaculizarnos. Vemos la victoria por delante, la sentimos en nosotros. Estaremos tan ocupados trabajando que no podremos hacer nada más que pensar positivamente sobre el trabajo.
No supongo en lo más mínimo que te estoy diciendo nada nuevo, solo te pido, no vayas en contra de tus mejores pensamientos. Piensa en esa idea de mirar las cosas con un cierto corazón fresco y bueno en lugar de con tristeza. Lo veo incluso en Millet; no pudo evitar ser de buen corazón, precisamente porque era muy serio. Esto es algo específico, no a todas las escuelas de pintura, sino a la escuela de Millet, Israel, Breton, Boughton, Herkomer, varias otras. En resumen, aquellos que buscan lo realmente simple son ellos mismos tan simples, y su visión de la vida está tan llena de buena voluntad y buen corazón, incluso en la desgracia.
Piensa en estas cosas, escribe sobre estas cosas. Debe ser una revolución, porque es necesario que lo sea, lo más evidente del mundo para ti y para mí, así que escribo sobre ello con calma y no tengo dudas de que también lo pensarás con calma. Con un apretón de manos.
Siempre tuyo, Vincent.
